长夜售票厅
深夜售票厅只卖一张去往过去的车票,排队的人各自藏着不肯说出口的告别。
雪落无声站
北方小站被大雪封了三天,滞留旅客在候车室里慢慢拼出一个失踪者的故事。
潮汐档案
海岸档案馆的管理员发现,每逢大潮就会多出一份无人登记的卷宗。
旧码头餐厅
码头餐厅只在退潮时开门,老板娘做的每道菜都对应一位没回来的客人。
回声修理铺
修理铺不只修收音机,也修录坏了的声音,包括一段被人删掉的道歉。
铁皮屋顶的夏天
老城区拆迁前的最后一个夏天,四个孩子在铁皮屋顶上拍完了他们的第一部电影。
末班地铁的乘客
末班车总多出一节车厢,坐满沉默的人,他们都在等同一个站名被报出来。
长街拾光
老街的照相馆要关门了,老板决定免费给街坊拍完最后一批全家福。
北纬三十一度的雪
气象站观测员记录了一场不该出现在这个纬度的雪,也记录下自己的犹豫。
零点十八分
每天零点十八分,便利店会来一位只买热牛奶的客人,从来不说话。
雾中山径
登山队在雾里走散,对讲机里却一直有人报平安,声音来自三名队员之外。
玻璃温室
植物园的温室半夜亮着灯,守夜人发现有人悄悄种下一株不存在的花。
白鹭洲来信
一封寄错地址的信在小岛上转了三个月,最后收信人和寄信人都换了名字。
山海之间的小酒馆
半山腰的小酒馆只招待走错路的客人,老板说只有走错路的人才需要喝一杯。
失眠者的第七夜
七个失眠的人聚在社区活动室,轮流讲一个能让自己睡着的故事,第七夜轮到最沉默的那位。
冬泳俱乐部
一群中年人在结冰的湖面凿开一个洞,用每天两分钟的冷水对抗说不清的生活。
晴天的旧唱片
二手唱片店清仓那天,一张贴着便利贴的黑胶把所有老顾客都叫了回来。
城南慢车
一辆绕城一圈要开四小时的慢车,载的都是赶不上快车的人和他们不急的事。
无声广播站
小城广播站只剩一个播音员,他每天念听众来信,直到收到一封写给已故台长的信。
二月潮
二月涨潮时码头会被淹掉一半,渔家女儿在这半个月里决定要不要离开。
旧书店的常客
旧书店的常客从不说自己做什么,只把看完的书放回原位并留下一张纸条。
樱花邮局
邮局门口的樱花每年只开五天,五天里寄出的信从来不会被退回。
停电的一百小时
整片老城区停电一百小时,邻居们第一次看清彼此的脸和各自的生活。
少年与渡口
渡口的摆渡人换了三代,这一代是个十六岁的少年,他怕水但从不误船。
迷路的春天
一位园艺师在搬迁前的最后一个春天,把整条街的行道树都嫁接了一遍。
河对岸的灯
河这边的人看对岸的灯,河那边的人也看这边,两边都以为对方过得更好。
雪线以上
高山救援队在雪线以上找到一台还在录音的机器,里面的声音不属于任何一名队员。
木星升起前
天文台要关闭了,两个观测员守着最后一夜,等一颗也许不会出现的星。
凌晨四点的鱼市
鱼市最热闹的时候城市还在睡,摊主们在湿滑的地面上完成一天的买卖。
修伞人
老巷口的修伞人修了四十年伞,他说修伞其实是修那些舍不得扔的人。
山里的最后一间教室
村小撤并前的最后一个学期,五个学生和一个老师把课表上的课上完了。
天台上的菜园
城中村天台上种满了菜,住户们用泡沫箱在水泥之间留出一块地。
七点半的广播
广播里每天七点半播一次寻物启事,找的东西一年比一年奇怪。
潮水退去之后
退潮后沙滩上留下的东西,被一个小女孩一件件登记成了册子。
邻居家的钢琴
整栋楼都能听见的钢琴声突然停了,邻居们开始互相打听原因。
纸飞机航线
顶楼的孩子每天往楼下扔一架纸飞机,直到有人开始给他回信。
海边的修理厂
修理厂什么都修,唯独不修那艘停在院子里的旧船。
无名者名单
档案馆里有一份没有名字的名单,整理它的人开始为每个人补上故事。
春天来得晚
北方小城的春天比别处晚一个月,等它的人各有各的打算。
第七次搬家
第七次搬家时,她终于把那个从未拆封的纸箱放在了客厅正中央。